我能稍微懂得一點台語，也是因著父母親智慧的選擇。父親來台灣與母親結婚之後，特意在報户口時，將我們的籍貫寫成為台灣省台南市。我記得，父親曾很鄭重地跟我們說：「你們是台灣人。」後來知道父親的祖籍是山東安邱，不免有點驚訝！怎麼會有兩個籍貫，兩個故鄉。也許是因為這種背景，我覺得似乎生命中，缺少了可以附着的鄉土。“兩個家鄉”等於没有家鄉。說山東安邱是我的家鄉，我從來没去過，也没見過爺爺，奶奶，大伯，三叔和姑姑。這些親屬的影像，很“大陸”，與我的台語環境很不搭嘎。另外，要說台灣台南是我的故鄉，但沒有自己的爺爺奶奶和親屬，似乎也不太踏實。雖說母親這邊有數不清楚的親戚，但除非我們站在父母親旁邊，外祖父總不曉得我們是誰。他問說：「裡是瞎藍。」(純種的台語，問說你是誰?)可以說，我們是活在兩層鄉土的夾縫中，而這是由歷史進程所展生的，我欣然接受。
父母親於1989年回了山東老家回來之後說再也不會回去了。父親没多說些甚麼，但從側面瞭解，這些對岸的親戚當面要了不少錢。我可以理解他們苦了一輩子，想說有資格向台灣的富裕要點人情債，但親情就如此有了距離。時代的巨輪輾壓過親情，求財的慾望，割裂了鄉愁。兩岸終是兩岸，若是親情可被如此割傷，血輪的召喚終是掛在天邊的海市蜃樓，我的祖國，在海峽中線，那裡有軍機出没。父親手中握著大伯寫的信，用簡體字問候父親優雅的繁體字。
父親的毛筆字自有一番風格。他是一個練過字的人。每個春節來臨之前，父親總要寫上好幾幅春聯，貼在門口。我很欣賞並羨慕父親的毛筆字，一點一畫地運筆，如行雲流水。父親的鋼筆字，如毛筆字般地流。我從來没看過其他人能寫出父親的字體。父親的字，說明他的才華風韻。如若不是背負著時代的苦難，他應該可以發揮他的藝術天賦。我也曾想偷偷地學父親的字，但總不成功，畢竟這種工夫，不是寫在DNA上的。
........待續
2023／02／01
沒有留言:
張貼留言