《歲痕流影 2》
1964年的白河大地震，發生在一月十八日晚上八點零四分。那一年我十歲，讀小學四年級，底下還有兩個弟弟和妹妹。我們全家住在有塌塌米的日本房中，正準備躲進大蚊帳中睡覺。突然間的天摇地動，摇得大家心驚膽跳，睡意全無。父母親抱住我們，等震動稍停，父親點起一根臘燭，也拿著一個手電筒，叫我們圍成一圈圍著燭光。父親則將手電筒擺在塌塌米上看著餘震不停地摇著手電筒，他在蚊帳背後的巨大投影，是一家人安下心來的憑藉。隔天早上，看見龜裂的地表和破裂冒出水來的自來水管。那一天有寒流，天冷地凍，再加上地震的破壞景象，在我心中留下深刻的印象。據資料上說，那一年地震的能量規模是芮氏6.3級，沒想到三十五年後，我在台中霧峰，碰上了芮氏規模7.6級的921地震。這一年我四十五歲，扮演了父親的角色，把妻子和兩個孩子全帶到社區的空曠處，圍著皎潔的月光，和鄰居在餘震中唱了一首詩歌“有福的確據”。這兩個地震的記憶深刻，是我與父親間強而有力的聯繫。
小時後在家裡與父母親交談，用的都是台語。父親雖是1949年，隨著母親的家族來到台灣，但從小就聽父親口中帶點山東腔的閩南語。他從來不跟孩子們講國語，但若有外省籍的朋友來家裡時，我才能聽見一點山東腔的國語。
小時候講台語，是很自然的事，倒是開口講國語，顯得有些彆扭。上小學時，國家推行“國語運動'”。大家在學校裡，一定要講國語，不能講“方言”，不然會被罰五毛錢充作班費。我也曾不小心說了幾次“方言”，供獻了一些班費。那時五毛錢可以買一大包花生，或一根甜滋滋的牛奶冰棒，可說是一筆“小財富”。不過令我疑惑的是，老師與老師間講的是方言，同學們之間除了不會講台語之外，也都以方言交談，只不過一踏入教師辦公室，我們就以一大聲國語的“報告”進門，老師們也馬上收起方言，以國語對答。這真是時代轉換過程中的一個小插曲。
......待續
沒有留言:
張貼留言