《三月春滿憶雙親》

 

《三月春滿憶雙親》

 

三月正是春暖花開的時候，雀鳥啁啾，大地青綠，枝頭放蕊，春水流濺清冷河床，應該是起抬雙手挺胸迎風，大口吸入春之氣息的時候，怎奈翻身起床，鼻腔一陣悶癢，連續打了幾個噴嚏，好不容易忍住一個即將噴發的氣流，脚旁的那一隻叫coffee 的狗狗，也情不自禁地哈啾起來。

 

三月暖春的空氣裏，飄浮著許多肉眼看不見的小東西，有些是花粉，有些是塵蟎，有些則是現代人類過度消費春天，所產生的副產品。

 

今天早晨的太陽，蒙上一層雲霧，灰陰沉濛，不似阿里山上晨間的雲海，可以賦上一首俏麗的詠詩。春天的味道，只能在童年的記憶裏去尋找。在那個年代裏，春天還來得及背負人類的消耗，大家住的房子没有那麼大，冬天來了裹一床棉毯就是一夜好眠；夏天到了，用一把紙扇搧躲熱氣，就是山谷間的清涼。

 

今天的鋼骨華厦和玻璃帷幕，殘忍地將春天留在臥室和起居間，代價是燃燒的煤，堵起的水壩，和威脅人類基因的核燃料。有人說，風力和太陽能是很好的替代能源。也許吧！但是把出產食物的農地轉變成太陽能電廠，那一片片發亮的電板，站在原本綠油油的土地上，會是廿一世紀最美麗的風景嗎？不知道一片太陽能電板的代價，是多少有毒的氣體和重金屬廢水？我手中的相機，絕對不會去捕捉太陽能農場的影像，那是政客們作大內宣時需要作的事。這些照片，只配出現在政府精心印製的宣傳手册上，它們絕不是我所認識的鄉土，也不是我所鍾情的家園。

 

今天台灣海岸線上，出現了“荷蘭式風車”，像唐吉訶德面對的敵人，一個一個站立在波興藍盈的海面上，有一陣没一陣地捕捉著海風。甚麼時候，福爾摩沙的海岸線，是由這些風車來定義？當你拿起相機來拍攝這些巨人的時候，你是在拍攝一個富有詩意浪漫的景觀？還是在拍攝一支入侵國境的巨人部隊？這些怪物，毫無止境地消耗著我們的國力，仍然不能叫停那製造灰濛沉霧的火力發電機組。我手上的相機，絕對不會留下這些巨人的身影，因為我已經騎上了一匹瘦馬，穿上帶有千年鐵銹的一身盔甲，怒視著這一批遮住了海岸線的巨人。春天突然變得好遠！

 

三月的春天裏，我想起去逝的母親，她非常喜歡櫻花，尤其是開在日本的櫻花。我想，那是屬於一種兒時的回憶憧景和東洋的人文記憶。那個時代的長輩，常以日語溝通，以免小孩子無意間偷取大人的隱私。

 

有一年，家弟到日本去開會，她特別叮囑，要拍一些櫻花的照片回來。我想她心裡想要的，是一束真正的吉野櫻，一束真正從日本採摘回來的櫻花。我想念我的母親，每一想到她，就是一束櫻花，也許是一整棵，或者是滿山滿谷的櫻花，把整片山林，都染成一片粉紅的花海。這該是母親的春天印象。

 

今天，台灣許多地方，都有一整棵，一整排，甚至一整片山林的櫻花。拜手機和網路之賜，這些粉顏美照，全上了網頁和各式通訊媒體，大家追之不窮，顯見每個人心裡深處，都帶著美的渴望。拍下這一切，就拍下春天的足跡。這些可都是春天的景緻，全屬於台灣的本土印象。我念著武陵，念著阿里山，也念着我家隔壁鄰居種的那一棵櫻花樹。

 

想著母親，當然也想着父親。有一張黑白照，一直留在一本相簿裡。那個時候，父親去日月潭，拍下一張戴著墨鏡的照片，油亮烏黑的頭髮往後梳理得整齊，朝氣蓬勃。這是一張洋溢著青春氣息的黑白照，没經過伊士曼的彩色處理，完完全全是那個時代的影像。是在春天拍的，雖然没有春天的顏色，但聞得出春天的味道。父親的眼神是春天，父親的微笑是春天。我不知道自己有没有遺傳到父親的春天，但是有些時候，在兒子身上，似乎看見了一些春的影子。

 

父親還有一張穿著風衣的照片，也是黑白照，没經過伊士曼彩色的處理。他從山東老家，孑然一身到了台灣，和母親結婚之後，就以帶著濃濃家鄉口音的台灣話，渡過海島上的每一個春天。很少看見父親哭過，只是到了每一個農曆新年，父親都會噙著淚，將老家裡的事，娓娓道來。山東，是父親的老家，對我而言，是一個陌生的地方，我没有經歷過山東的春夏秋冬，倒是擁有台灣四季皆如春的的豐富體驗。父親端坐正顏地囑咐我和弟弟妹妹們，你們都是台灣人。

 

小時過農曆年的時候，家裡總要擺上幾盆菊花和富貴芙蓉，以油金艷黃和大紅大紫的色澤，迎接一年的起頭。父親在年夜飯之前，點上一串長長的炮竹，聽說是一聲炮竹除舊歲，不過，大家還得守歲到天明，等初一早晨，再點響另一串長長的炮竹，那應該是大年春起迎新歲了。

 

父母親已經去逝多年，兒時的回憶仍然鮮明清晰。今年的空氣裡，除了花香、花粉、懸浮微粒之外，還有肆虐了一年多的新冠病毒。我們不知道這隻病毒來自何方，但它確實改變了生活的步調，一種揮不去的陰影，終將成為長相左右的同伴。下一個年輕世代，會有不同的記憶，我在2021年的春天，用心記下點滴情事，那是我這一代的台灣印象，非常本土，也非常寶貴。

 

2021/03/06