2021年3月30日 星期二

《悄悄駛離的三月春》

 

《悄悄駛離的三月春》

 

三月的春天

悄悄地離開了一座城

街道上的喧嘩

殘忍地在春天的回眸上

灑下濛濛塵灰

衆多口罩的後面

正發着悶聲的噴嚏

急想在這灰濛的城市中

留下一些春意花香

 

但時間是一列没有刹車系統的軌道車

兀自載上滿滿春情

緩緩地駛離了2021

這輛列車途中還有一站

稱為2022的三月春

 

大厦陽台邊上的九重葛奮力呼吸

總想留下一絲春天的氣息

但花瓣中一些不明顯的皺紋

卻透露出些許無奈

因為當時間列車駛離的那一刻

宇宙間就多了一份三月春

 

我不曾看過列車記錄表

也不曾數過列車通過三月春的次數

但這時間

要比瑞士錶上的齒輪精細

也比石英的振動頻率還要精確

有神自己

為我們數算三月春的次數

我能在這不知次數的數算中

享有無窮的平安

 

2021/03/31




2021年3月26日 星期五

《今日的信仰》

 

《今日的信仰》

 

廚房的架子上,擺著一罐新鮮的蜂蜜。這個罐子外面有蜂巢的圖樣和蜜蜂的照片,吸引著一個孩子的注意。

 

有一天,這個孩子翻閱一本有關蜜蜂的故事書,就非常渴望能嚐一點蜂蜜的滋味。

 

於是他走進臥房,把躺在床上的母親拉了起來並將她帶進廚房,指一指那罐放在架子上的蜂蜜。

 

母親輕巧地從架子上拿下那罐蜂蜜,用手打開蓋子,拿起一把小調羹,舀了一小匙,先舔了一下,然後把蜂蜜送進了孩子的口中。

 

孩子把蜂蜜含在口中,細細品嚐這蜂蜜在舌尖上的滋味,滿心歡喜。這一整天,孩子臉上的笑容不曾失去過,晚上就帶著這一絲甜蜜的味道進入夢鄉,閉著眼睛的臉上,泛有一抹笑意。

 

隔天早上起來,心裡還掛念著廚房架子上的那罐蜂蜜,於是又走進了母親的房間,請母親再到廚房去挖一口蜂蜜給他吃, 母親照樣作。日復一日,蜂蜜終於吃完了。

 

也許,母親會再去買鑵蜂蜜回家,孩子也在蜂蜜中長大。蜂蜜成了孩子最喜歡的東西。

 

有一天,長大了的孩子去逛書店,看見了一份蜂蜜食譜,順手一翻不禁大感驚訝,原來蜂蜜可以拿來泡檸檬水,可以拿來作蛋糕作優格,也可以用來作滷豬脚的調味等等,他欣喜若狂,馬上將這本食譜抱回家,原來蜂蜜的世界,可以這般豐富,這可是母親從小未曾告訴他的事。

 

以上的小故事,可算是一則小寓言,類比於我們今日所面對的信仰。

 

神將一本重要的書,放在我們手上,大家稱之為“聖經”。

 

我們的長輩,不一定都是信主的基督徒。我們可能從同學,同事,老師或朋友的口中,聽一點有關主耶穌的事,於是有一天走進了教會,聽見牧師、傳道或其他的基督徒,給了我們一點甜美的信息,心中感到無比地快樂,也就一次一次地來聽講道,上過初信課程之後,為教會認可,就下了受浸池,成為信主的基督徒。

 

然後週週上教會,等台上一群樂手和主唱者執行完任務,再有禱告和奉獻,就有牧師傳道,走近麥克風,開始向信衆說話。

 

坐在台下的人,或拿聖經,或拿手機,讀一遍當今的經文,就豎起耳朵,傾聽台上的證道。週復一週,年復一年,這種場景繼續持續下去。

 

聽著大同小異的聲音,我們勾勒出一種一小湯匙蜂蜜般的滋味,但從未見過那本豐富的蜂蜜食譜。信仰的圖像,就是神愛世人,主耶穌行神蹟,和勸勉信衆的“心靈雞湯”,卻看不見聖經裡所描繪出來一整幅的圖畫。

 

許多人被鼓勵要讀聖經或抄寫經文,但一位牧師級的專欄作家,在他所經營的群組中囑咐,不要寫太多經文,因為“高處不勝寒”,原來在高處神是寒冷的,大家不應該靠得太近。這讓我想起了我家的貓,總在一段距離之外,直著眼睛瞧瞧我,我看看自己的貓,心中總有一些失落感(一笑)

 

聖經是一本神將祂自己的心完全敞露在我們面前的表白。神心裡計劃和想法全寫在聖經裡。我們的光景和未來的情況如何,也都在聖經裡有清楚的描繪。

 

聖經裡所說的,是與神,與我們和永遠有關的一個大計劃和經綸,可惜的是,許多信主的弟兄姐妹們,天天享受那一小湯匙的蜂蜜,卻看不見一幅屬天永遠大的圖畫。

 

今天大家對於信仰的認識和聖經裡所啟示出來的圖畫,有個很大的距離,所以大家注意起枝微末節的事,為自己和家人禱告,為自己的健康和工作禱告,但忘了為神禱告。

 

神在地上的事工,需要我們以禱告與祂配合,祂的工作離不開我們,我們更是離不開神。我們為神禱告了,神就顧到我們。我們若只為自己禱告,神的行動很難在我們身上有出口。

 

信仰不只是讀讀聖經,談談聖經,抄寫聖經,參加聚會,讀讀神學院發展事工等等,不!這些都很好,但不是整個神的心。

 

一個長不大的孩子,容納不起父親的期待和事業,同樣的,一個屬靈上長不大的幼兒,又如何與父神同心?

 

這個世代,有一層幔子,遮住了我們的眼睛,即使手中握著一本聖經,仍難入室盡窺神的奧秘。這要命的幔子,就是我們己的肉體。這肉體有好多名稱,有董事長,有總裁,有教授,有博士,有碩士,有勇士,有女強人,甚至有牧師,有傳道,有身體上的末肢等等,不一而足。

 

當我們活在自己裏面,對自己充滿了感覺的時候,就看不見神了。

 

有人問我說,你每天貼上這些屬靈的文字,你懂得甚麼是“真理”嗎?我愣了半晌回他一句:?「只有自認為懂得真理的人,才會這麼問。」我想,我把他給得罪了,因為我從來不敢問人:「你懂得甚麼是真理嗎?」後來我又回他說:「我們還是從自己裏面出來吧!把自己交在神手上,才會有出路。」我不知道這位弟兄會如何作,但看神,注視著主,才能被釋放。

 

今天網路上的貼文,大多都是表現自己,呈現自己的作法,以各種出乎意料的方式來吸引別人的目光。即便是一些屬靈的貼文,也有這種傾向。這不是正確的牧養。真正的牧養,是將人帶到主面前,讓他們看見主,而不是我們這個人。

 

為甚麼兩千多年前,有些人看見了道成肉身的主耶穌,就樂意跟隨祂,那是因為待在主身邊,有一種特別的供應和氣氛。在這個看起來和我們没有甚麼不同的人身上,有一些不一樣的東西,叫大家覺得安適且得供應。這樣的東西慢慢地顯明,是神自己從一個人身上湧流出來,而這就是永恆的生命。

 

我們為甚麼喜歡讀聖經上使徒寫給衆教會或弟兄姐妹們的書信?那是因為讀這些書信時,我們碰見了主自己。這些使徒寫作的筆法和風格都不相同,但没有一卷書信中的內容,叫我們讀起來,是碰見了他們的“老我”,而是碰見了主。主耶穌身上所有一切的豐富和性情,都從使徒們的筆下展現出來。讀著聖經上的文字,我們會覺得,主就在我們的身邊,也在我們裏面,這是主活生生的同在,難怪使徒保羅可以見證說:「因我活著,就是基督。」(腓利比書一:21)

 

今天許多人對基督的信仰,是模糊不清的。許多地方的聚會形態都已經定型成宗教性的敬拜方式,頂多加上一些較為年輕的樂團來吸引年輕人。信仰只成了外面的一個標籤,而不是活生生主的見證。大家讀經,大部份只尋求個人心裡上的平安和應時的幫助,卻看不見聖經裡啟示出來的圖像,所以與神有相當的距離。

 

我們應該對這種現象,有相當的儆醒,要不然就有牧師會說:「.......若經文太多,與本群屬性不同,會有高處不勝寒的感受,.......

 

以前的使徒保羅說:「因我活著,就是基督。」

 

今日的牧師說:「.......高處不勝寒。.......

 

我想,我們應該要儆醒禱告了。

 

主耶穌祝福所有的弟兄姐妹

 

2021/03/26




2021年3月6日 星期六

《三月春滿憶雙親》

 

《三月春滿憶雙親》

 

三月正是春暖花開的時候,雀鳥啁啾,大地青綠,枝頭放蕊,春水流濺清冷河床,應該是起抬雙手挺胸迎風,大口吸入春之氣息的時候,怎奈翻身起床,鼻腔一陣悶癢,連續打了幾個噴嚏,好不容易忍住一個即將噴發的氣流,脚旁的那一隻叫coffee 的狗狗,也情不自禁地哈啾起來。

 

三月暖春的空氣裏,飄浮著許多肉眼看不見的小東西,有些是花粉,有些是塵蟎,有些則是現代人類過度消費春天,所產生的副產品。

 

今天早晨的太陽,蒙上一層雲霧,灰陰沉濛,不似阿里山上晨間的雲海,可以賦上一首俏麗的詠詩。春天的味道,只能在童年的記憶裏去尋找。在那個年代裏,春天還來得及背負人類的消耗,大家住的房子没有那麼大,冬天來了裹一床棉毯就是一夜好眠;夏天到了,用一把紙扇搧躲熱氣,就是山谷間的清涼。

 

今天的鋼骨華厦和玻璃帷幕,殘忍地將春天留在臥室和起居間,代價是燃燒的煤,堵起的水壩,和威脅人類基因的核燃料。有人說,風力和太陽能是很好的替代能源。也許吧!但是把出產食物的農地轉變成太陽能電廠,那一片片發亮的電板,站在原本綠油油的土地上,會是廿一世紀最美麗的風景嗎?不知道一片太陽能電板的代價,是多少有毒的氣體和重金屬廢水?我手中的相機,絕對不會去捕捉太陽能農場的影像,那是政客們作大內宣時需要作的事。這些照片,只配出現在政府精心印製的宣傳手册上,它們絕不是我所認識的鄉土,也不是我所鍾情的家園。

 

今天台灣海岸線上,出現了“荷蘭式風車”,像唐吉訶德面對的敵人,一個一個站立在波興藍盈的海面上,有一陣没一陣地捕捉著海風。甚麼時候,福爾摩沙的海岸線,是由這些風車來定義?當你拿起相機來拍攝這些巨人的時候,你是在拍攝一個富有詩意浪漫的景觀?還是在拍攝一支入侵國境的巨人部隊?這些怪物,毫無止境地消耗著我們的國力,仍然不能叫停那製造灰濛沉霧的火力發電機組。我手上的相機,絕對不會留下這些巨人的身影,因為我已經騎上了一匹瘦馬,穿上帶有千年鐵銹的一身盔甲,怒視著這一批遮住了海岸線的巨人。春天突然變得好遠!

 

三月的春天裏,我想起去逝的母親,她非常喜歡櫻花,尤其是開在日本的櫻花。我想,那是屬於一種兒時的回憶憧景和東洋的人文記憶。那個時代的長輩,常以日語溝通,以免小孩子無意間偷取大人的隱私。

 

有一年,家弟到日本去開會,她特別叮囑,要拍一些櫻花的照片回來。我想她心裡想要的,是一束真正的吉野櫻,一束真正從日本採摘回來的櫻花。我想念我的母親,每一想到她,就是一束櫻花,也許是一整棵,或者是滿山滿谷的櫻花,把整片山林,都染成一片粉紅的花海。這該是母親的春天印象。

 

今天,台灣許多地方,都有一整棵,一整排,甚至一整片山林的櫻花。拜手機和網路之賜,這些粉顏美照,全上了網頁和各式通訊媒體,大家追之不窮,顯見每個人心裡深處,都帶著美的渴望。拍下這一切,就拍下春天的足跡。這些可都是春天的景緻,全屬於台灣的本土印象。我念著武陵,念著阿里山,也念着我家隔壁鄰居種的那一棵櫻花樹。

 

想著母親,當然也想着父親。有一張黑白照,一直留在一本相簿裡。那個時候,父親去日月潭,拍下一張戴著墨鏡的照片,油亮烏黑的頭髮往後梳理得整齊,朝氣蓬勃。這是一張洋溢著青春氣息的黑白照,没經過伊士曼的彩色處理,完完全全是那個時代的影像。是在春天拍的,雖然没有春天的顏色,但聞得出春天的味道。父親的眼神是春天,父親的微笑是春天。我不知道自己有没有遺傳到父親的春天,但是有些時候,在兒子身上,似乎看見了一些春的影子。

 

父親還有一張穿著風衣的照片,也是黑白照,没經過伊士曼彩色的處理。他從山東老家,孑然一身到了台灣,和母親結婚之後,就以帶著濃濃家鄉口音的台灣話,渡過海島上的每一個春天。很少看見父親哭過,只是到了每一個農曆新年,父親都會噙著淚,將老家裡的事,娓娓道來。山東,是父親的老家,對我而言,是一個陌生的地方,我没有經歷過山東的春夏秋冬,倒是擁有台灣四季皆如春的的豐富體驗。父親端坐正顏地囑咐我和弟弟妹妹們,你們都是台灣人。

 

小時過農曆年的時候,家裡總要擺上幾盆菊花和富貴芙蓉,以油金艷黃和大紅大紫的色澤,迎接一年的起頭。父親在年夜飯之前,點上一串長長的炮竹,聽說是一聲炮竹除舊歲,不過,大家還得守歲到天明,等初一早晨,再點響另一串長長的炮竹,那應該是大年春起迎新歲了。

 

父母親已經去逝多年,兒時的回憶仍然鮮明清晰。今年的空氣裡,除了花香、花粉、懸浮微粒之外,還有肆虐了一年多的新冠病毒。我們不知道這隻病毒來自何方,但它確實改變了生活的步調,一種揮不去的陰影,終將成為長相左右的同伴。下一個年輕世代,會有不同的記憶,我在2021年的春天,用心記下點滴情事,那是我這一代的台灣印象,非常本土,也非常寶貴。

 

2021/03/06